2014/11/25

生病小記

生病是人生常事,廿幾歲女病也生過不少,但病入院是第一次,當中有些觀察有些心理變化值得一記。

1/ 關於人類那強大又離地的想像力

星期四入院病得最辛苦,但星期五早上正正常常,沒有發燒,雖然沒有妄想能在同一天出院,但也奢想著自己可以明天出院。星期六晚上剛安排了飯局,那時還認真地想應該照赴約還是休息。但下午三時突然又發燒,發燒本來已令人無心機,以為病好的空歡喜更令人沮喪。不過之後學會了控制那想像力,往後兩天沒那麼多空想,靜靜地做可以做的事情,時間沒有那麼難熬。話說回來,其實醫生一早已對我:「住一兩日?你就想呀。要住三四日!」 : 我一直都是健康的。在我這次看醫生前,2014年才只有兩次看醫生記錄啊!

2/ 關心與行動之間有多少空間

我沒有大肆宣佈我住院喇,倒是希望能有些人來探探病。一開始是想起了住得不遠那班女人們(歡迎所有有關人士對號入座,但失敗了,反而住在老遠的人來了。距離,很明顯沒有關係。交情,也不是令人來探病的原因。關心的人,未必會化為行動。

投射在社會運動之上,令人關心議題固然重要,但行動更重要。要搞清走出來和沒有走出來的人的分別,要了解cue to action


圖1:2014 年末,住了5天的地方

3/ 後記
  1. 我仍然很健康,只是手和腳上多了三粒疤,我稱他們為蛔蟲的咀巴牠們並不酷。請給我介紹紋身師傅,但我不會把蛔蟲刻在身體上,我要把牠變為花芯,一朵花兒烙在手上。
  2. 病人遊戲玩完了,(快)不用每朝洗傷口,那就要準時返工,唔可以諗住未回復所以覺得。如果覺得力,那就是生活模式出差錯,要檢討。
  3. 再次印證,就算統計表示99.9%不會出事,但你只要成為那0.1%,這0.1%就成了你的100%。你有幸中招,盡情悲天憫人自憐一番,只要你到最後能抽身而退。
  4. 對生病的人多了同情。關於這種轉變,我只可說,你病過就知道了。文字可以告訴人一種看法,但經歷才是王道。

2014/10/04

遮打革命 (1) : 第一次,在街上醒來

10月4日清晨六點鐘,醒來時天空還是灰朦朧,昨晚沒有好睡,立法會外的大地不好睡,昨晚中環海旁的雨和風也令人瑟縮不快。

本來的我,應該剛遊走完台灣花東縱谷美麗的大地,看見池上鄉滿田綠草新苗後,也就回到台北和朋友把酒當歌,風花雪月。年輕人生活本該如此。

不過,自我城926發生的事後,我一直鬱鬱不歡。還記得那夜在綠島路邊的烤肉店,熱情的台灣大叔要和我們PK 歌,那刻我也沒什麼心情。第二天早晨,同行朋友提出他打算提早回港,想了一會,我也說我也要一起回去。



「公義不彰,幸福何來?」

我超愛玩,認識我的人都應該知道。這次台灣之行我們原訂會踩單車遊走那有名的花東縱谷平原,也能回味蘇花公路東岸太平洋的「清水斷崖」,我是心花忿放滿期待的!繼續留在台灣走好這個滿滿期待的行程,我應該都會好開心。不過,做了二十多年人,我倒也清楚自己,我能夠回去香港和這城和人民們一起走過這個時刻,也一定絕。對。不。後。悔

10月4 日下午三時,無意中看見朋友分享了池上米田的一張照片,滿田鮮綠的米苗,滿戴美好的幸福感覺。此際電視機播放著昨日旺角的片段,我卻突然有種想哭的感覺。

2014/07/24

外蒙草原遊記


筆者在剛過去的六月,有幸遊走蒙古國(不是中國境內的內蒙古自治區,而是接壤中國的另一個國家)的草原。雖然只逗留了很短時間,但草原帶來的震撼卻令我念念不忘。

我落腳的地方什麼也沒有,只有草和草丘。但這個「什麼也沒有」並沒有貶意,反而讓我心生敬畏。當你站在地上,環繞你三百六十度盡是草地,自你腳下延展至地平線之盡,皆是草,但這種徹底卻能讓你佩服。原來鋪天蓋地可以只是草這麼單純這麼渺小,也顛覆城市人「要多要大」的物慾觀念。

來這裡之前,我腦海中的草原沒有花的姿態。但來這裡的途中,火車上的人告訴我們「草原的花可不缺呢」。我看過很多草原的圖片,也沒有發現花兒的芳蹤。原來,草原的花只讓有心裝載的人去發現和欣賞。因為草原的花偏細小,一枝一朵,和草地和山坡相融合,總是被人忽視。你只有用雙腿走路的速度,才可以看清楚草原上花的姿態。

草原的天氣很有趣,因為天空很闊大,你能夠看清天空的幻變、看清雲朵一朵朵生成和長大。當雲長得很大很高時,你就突然知道它要下雨了。不過雨來去匆匆,沒有傘也沒打緊。如果遇上了大雨,可能有點狼狽,但收雨後你可以專心期待彩虹,七成的盼望是有回報的!那個下晝下雨後,我們不知哪裡來的靈感,把椅子搬出蒙古包,專心期待。果然就等到了一條又大又完整的彩虹,實在得令人相信她底下會有寶藏呢!草原夜幕下的星空亦是狀麗得沒話說。沒有光害,抬頭望天,若沒有雲,你可以慢慢數出半個天空的每一個星座!屬於我的那一個夜空,地平線有雲聚積,但星空仍非常可觀,月牙亦在雲霧間透了出來,帶點夢幻。

草原上的東西,你無法如金錢般握在手裡,但只要你用心感受,草原給你的喜悅永不缺乏

我很慶幸蒙古國的草原並未有遭受如中國內蒙草原所受的厄運。中國內蒙古和蒙古接壤,大家本應都擁有那美麗的草原生境。然而,內蒙古蘊含豐富的煤炭資源,成為當地政府及企業眼中的肥豬肉。而採煤、煤電和煤化工行業都是極為耗水的行業,這和西部省份缺水的情況相矛盾。但因為經濟,因為利潤,內蒙古被粗放式的發展破壞了整個生態環境,河流斷流、草原沙漠化、濕地消失的問題不斷重演和加劇。僅內蒙古科爾沁草原及呼倫貝爾大草原,採煤留下數以千計的大礦坑。從高空望下,如同草原長了牛皮癬,斑斑駁駁;若從衞星圖片看,則彷如滿佈隕石坑的月球表面,凹凹凸凸。

中國的一位獨立紀實攝影師盧廣這樣說過:「草原就像一位美麗溫婉的少女,如今正被人活生生剝掉一層皮。草原的土地只有上面薄薄一層泥土,泥土之下就是鬆軟的沙土,留不住水和養分,所以草原就總是草和小小的花朵,養不起大樹和森林。草原的生態系統是這樣脆弱,你破壞了她的草皮,之後就全都沒有了。

草原一片平坦的陸地和內裡蘊含的豐富天然資源鋪滿人類發展慾望,香港人對這種發展慾望應該似曾相識到不得了吧?

回想那天我坐在草原上等著日落的情境。東邊的天空已呈深藍,而西邊卻透出金光,照在雲層和我們的面上,斜陽仍然耀眼。草原上馬牛羊隨處可見,遠處的野孩子正在追逐和放羊,草原是那樣的安詳。

原載放《Jessica》雜誌8月號。

2014/03/07

泰國的天然染色衣服


10月份去泰國旅行的時候,在清萊博物館裡偶然遇上來自泰國東北地區的Attaya。站在織布機前的她,猶如仙女一樣跳著舞手指靈巧地轉來轉去,正在以毛線編織一匹布。


我坐在旁邊欣賞著她的舞姿,她發現了我,告訴我她打算編織一匹靛藍色的布,可以製成披肩。靛藍是一種由植物提煉出來的天然染料。因為工作的關係,我曾聽聞泰北還有少部份人會用全天然的物質來為布料染色,想不到突然就遇上織女Attaya,有種「踏破鐵鞋無覓處」的感覺。

Attaya 的家鄉在泰國東北的加拉信府(Kalasin Province)某村落,她的家人和鄰居還懂得種植多種能製作成染料的植物;而Attaya的媽媽更有多年製作和使用天然染料的經驗,Attaya的手藝和技術都是源自她媽媽。

要把一塊布染成指定顏色,要反覆經過多次染色的程序。首先把染料溶在大鍋裡,加熱,把布料放進去泡浸透徹,再撈起來風乾。重覆這個程序,顏色會一層一層染在布料上,直致顏色的深度達至你想要的效果。這個過程是很花時間的,因為每染一層顏色,你要待布料乾透才可以再次把它浸在大鍋中染色。每上一層顏色,都要多花一天時間。另外,以天然染料染製的布匹,顏色選擇上亦有限制。例如很鮮艷的紅色、糖果般的粉色系和瑩光色系,這些都是天然染料做不出來的效果。

然而,Attaya很享受細看布料成色的過程。一層一層地上色,她會問自己應該在染至哪一個深度時停下來,也會期待這布料將用來製成什麼衣服。Attaya告訴我,雖然很花時間,但經過思考和期待的每一件衣服都是特別的。

我們的城市裡有一樣東西叫「速食時裝」,它鼓吹消費,它告訴你能以一個較平的價錢購買更多的衣服,然後每季換新款,丟棄衣服也不用可惜。速食時裝和Attaya的衣服是兩個不同的概念。打開衣櫃,我們會因為擁有很多很多衣服而感到快樂;但若然每一件衣服都是經過思考和精心挑選,這也是一件讓人滿足的事。

但若然你了解到每一個香港人每年會向堆填區丟棄13公斤的衣服;而標榜又平又快的速食時裝,在生產過程中會使用多種有毒有害化學物,讓衣服更快地上染上七彩顏色,然後剩餘大量污染物每天向河流湖泊傾倒。也許,人類是時候反思,地球需要的是速食時裝,還是Attaya的衣服了。