住在坪輋滔記車房附近的林太和阿健，是八十年代香港養雞業開始式微時的雞農。二十年前，因為社會經濟發展，他們被迫放棄養雞牌，生活遭受巨大改變。二十年後，坪輋居民突然發現自己的家園被納入深港融合的規劃中，生活將再面臨徹底的改變。不過，今次他們沒有再沉默接受。
(Background: general situation from the 40s to 70s)
殖民初期，香港仍是個小漁港。直至四十年代末期，隨著內戰後大量的人力和資金從大陸流入香港，雞隻飼養開始成為一種新興產業。六、七十年代，各種輔助行業發展完善、互相配合，是香港養雞業的全盛時期，雖然保持著家庭飼養的模式，但每年能夠供應二千一百萬隻雞，肉雞自給率高達百分之七十。
|
一、林太：養雞的日常（生活）
林太的爸爸於五、六十年代來到香港，當時他們第一個落腳地方是港島的西環。到後來才一家搬到坪輋的。
婚後的林太全職養雞，高峯時家裡養有萬多隻大大小小的雞。無論是大雞小雞，每天都要餵食兩餐；其餘時間她就要清雞屎、換雞籠、洗雞屋；一個月一次剪雞咀、打雞針及出雞等的工夫。
林太每天早上六時給雞餵食第一餐，之後就要剷雞屎、洗雞籠，忙至八時才輪到自己和孩子食早餐。當時孩子的學校在粉嶺，送過他們上學後，林太順便在聯和墟買餸，回家後又再做雞屋的工作。到下午一時，孩子放學回家，母親又要忙著準備午餐和做家務。下午四時則到雞食第二餐的時間，直至傍晚才停下雞屋的工作，開始準備家人的晚餐。
回想過去養雞的日子，林太說：「雞每天都要餵，所以雞農沒有一天不工作。由於不是原居民，所以亦沒有什麼節慶、習俗等，一家人每天過著平淡的生活。有時星期日，在早上趕快把雞屋的工作完成，倒是會帶孩子出粉嶺、上水的市集或公園逛逛的。」
(Information)
八十年代的新界仍有很多養雞戶，那時候香港人還能買到來自香港的雞。一隻雞養至三斤重，通常需要一百二十天，就可以拿到市場賣；比起現在市場上買得到的、普遍來自大陸的雞養多足足一個月！
在這一百二十天裡，根據雞住的環境，可以分為三至四個階段，前兩個階段為走地雞，其後的階段為住籠雞（「籠雞」）。由於香港沒有專門的養雞學，所以我們套用其中一位受訪者阿健的說法，把養雞分為幼稚園雞、小學雞、中學雞及大學雞四個階段。
買回來的雞苗通常是剛孵化出來的雞仔，這些雞仔會住在鋪了草的幼稚園雞屋不多於兩星期，完成早段的發育後就會進入小學階段。不過，畢業儀式倒是有些殘忍，所有幼稚園雞進入小學雞屋前都要被「剪雞嘴」。
小雞是很頑皮的動物，當被集中飼養時，會互相攻擊對方，例如啄羽、啄肛，甚至被啄至腸破血流而死亡。而「剪雞嘴」可以減低雞的攻擊性，減少損失。
幼稚園雞經過「剪雞嘴」的洗禮而成為小學雞，會繼續以「走地」的方式飼養三個星期。小學雞屋裡是鋪了鐵網的地板，雞走在網格上面，拉的糞便掉在網格下，方便清洗。這兩個階段可以統稱為生長期。生長期的飼養目的是使雞得到充分的發育和羽毛豐滿，為日後的育肥打下基礎。
雞在中學和大學的階段都是住在籠裡，而籠子是幾層疊起來的。因為是飼養肉雞，所以會分開雄雌飼養。中學雞屋的籠子大概住三至四隻雞，飼養最多十星期，就會進入大學階段。進入大學階段前，雞農要先幫雄雞打肥雞丸催肥，然後每兩隻雞移進同一個籠子，再飼養兩個星期便可以「出雞」，賣給前來收雞的人。
|
二、阿健：養雞的童年
問起阿健童年的養雞回憶，他告訴我：「我想起有很多雞蛋很多雞食啊！」
出生在坪輋的阿健，是家裡的孺仔。雖然是孺仔，卻和兩位哥哥姐姐一樣，分擔著家裡的工作。每個養雞戶的工作都是一樣的，在傍晚完成雞屋工作後，便是晚飯時間。
「每晚晚飯時間，我捧著一大碗飯，走到廚房添一茶匙豬油，然後在飯中央挖一個窿，就會走進雞屋裡看看有沒有雞蛋。有的話就把雞蛋打在那個飯窿裡。飯還是冒煙的，都不知幾和味！」阿健邊笑邊說。
其實，相比起現在的小孩，阿健說他的童年還是很辛苦的。每天凌晨兩、三時就要起床割牛草、賣牛草。割完牛草回來後，就準備上學。由於阿健是在坪輋附近上學，比在粉嶺上學的哥哥姐姐早，所以放學後總是第一個回到家。
「回到家就很肚餓，很多時午飯還沒有準備好，或者根本沒有午飯，我就去雞屋找找有沒有雞蛋吃。最厲害那次，我一餐吃了九隻雞蛋！三隻煎，三隻烚，另外三隻炒來吃！」提到自己食蛋的記錄，阿健興奮得放下手頭上的工作，說得眉飛色舞。
阿健一出身家裡就已經在養雞，直到他中一時家裡的雞牌才被收回，所以阿健的童年生活都是和照顧雞隻的事情分不開的。問他家裡沒有養雞後生活有沒有而輕鬆一點，阿健卻說他記不起沒有養雞後的生活是哪個模樣了。
原來，一種原有的生活方式被失去後，留下的空白難以填替。
(Background: 養雞業的式微)
八十年代來自中國的雞隻開始供應本地市場。由於當時國內養雞成本和人民幣值低，香港的雞農難與大陸雞場競爭，本地雞的生意額已經大不如前。後來香港鬧出肥雞丸致癌的風波，以致政府於1984年禁止在雞隻身上使用肥雞丸，這項措施令本地養雞業雪上加霜。
肥雞丸，即是雌激素，能夠刺激雞多進食及長肉。自政府禁止使用肥雞丸，雞需要養更長時間才夠磅，成本增加；而雄雞沒有雌激素就不會長肉，養雄雞一定賠本，雞農故此不會養大雄雞。但由於買雞苗時不能選擇雞的性別，以致隨時有半數雞苗買回來後要丟棄。
生產成本上升，售價又難和中國輸入的肉雞比拼，香港的雞隻供應數目已經大幅減少。不過，林太表示，她們仍然能透過調節出雞時間，儘量在雞隻需求大時，例如冬至、農曆新年的時候多賣雞，以賺取足以維生的收入。而真正迫使她們放養雞的原因，是《禽畜廢物管制法規》。
早期雞糞的處理方法是沖到河流，讓河流帶出大海。而後來環保意識抬頭，政府就立例管制，要求養雞戶要自設雞糞處理設施（化糞池），由政府貸款建200萬的標準化糞池；或自資興建。當時林太和阿健一家估算要自行斥資50萬才能夠興建一個合符標準的化糞池，對他們來說這是無法承擔的數目。
政府並沒有對失業的雞農作資金賠償，但對因此而停養雞的雞農免費拆雞屋及作資金補償。於是林太就選擇接受漁農處的結業補助金，拆掉雞屋，結束了養雞的生意。但阿健一家認為漁農處的補助金太少，所以雖然沒有再養雞，但仍然保留著雞屋，沒有拆卸。
|
三、林太：沒有養雞的日常（生活）
沒有養雞後，林太在粉嶺市區找了一份文職工作，過著朝九晚五的打工生活。上班的生活令林太沒有時間照顧孩子，所以把他們送上補習班。雖然收入增加了，卻要用來支付孩子補習班的學費，所以非但沒有改善生活，反而少了和家人共處的時間。
由一種自主的工作方式變為要為一個雇主打工。林太說當時她沒有想太多關於選擇的事情，只可以盡快地投入和適應另一種生活方式。
四、第二次的「因發展之名」
政府網頁顯示新界東北發展計劃自2008年已經開始諮詢，但林太和健仔是今年8月，第三期諮詢的最後一個月才知道這個會拆散他們家園的發展計劃。同月，坪輋村民組織保護家園聯盟，林太和健仔很快便加入了村民組織。
「二十年前的政府收我們雞牌的時候，官員還有和我們解釋情況。但廿年後，政府的溝通方式竟然不進反退。而且，今次奪去的不止是生活的一部份，而是生活的全部。所以，不走出來不肯。」林太說。所以今次政府同樣本著發展之名，她們同樣是處於弱勢地位，但林太選擇站出來，守護自己珍惜的地方及生活方式。
健仔說他是社會裡沉默的一群，當初是林太叫他幫忙村民組織的工作，但後來，他自己找到了堅持的理由。健仔曾經表示，他放工就會很想回家：「我覺得家裡很舒服啊！」說畢，他走出車房，指手劃腳地告訴我，以前有一次因疏忽照顧而死了幾隻雞，爸爸拿著籘條追打他，然後他怎樣爬上屋頂逃走，然後他爸爸大叫一句「你餓了就一定會回來！」。婚後的健仔曾經有一段時間在外邊居住，但最後還是回家了。城市發展迫使健仔離開家園，然而不同的是，若果這次他離開了，他的家就不容得他再次回去了。所以，他想嘗試去守護自己珍惜的東西。
五、後記
坪輋村民抗爭的道路由一個毀滅家園的恐懼開始，但參與村民組織，林太和健仔重新認識自己住的地方的歷史，也和鄰里的關係。
組織成員說應該要建一個行動總部作開會和準備各式道具，說罷就有一個村民把自己家一間丟空的屋拿出來，另一邊廂村民在屋前的空地用附近工地丟棄的木村搭建了一個亭子。有熟識園藝佈置的村民在亭子掛上一盆盆植物，也把木頭會丟棄的太陽傘插在枱面上；電線駁好後，村民就拿來一盞庭園風味的燈作照明之用。
「就是這種一呼百應的鄰里關係，我不相信離開了這個地方，我還可以找得到。」林太說。
(坪輋「社區營造計劃」：村民故事系列)
