螢火蟲，那光，你有看見嗎？

「邊褐端黑螢」是喪閃的，而「雷氏螢」則是眨呀～眨呀～，然後 還有長亮著的「窗螢」。

沒有照片，你可以想像到我在4月某個夜裡，下雨後在田野看到的螢光點嗎？

「邊褐端黑螢」那種喪閃，即是螢火蟲尾部的發光部位在高頻率閃動，一秒6至8次。老師說牠的光是橙色的，我看起來卻像天狼星的，一下閃起來是白色，但下一閃又彷彿混進了橙橙黃黃的顏色。噢，你曾在某個晴空的夜裡，抬頭看過天狼星嗎？

「雷氏螢」，我聽起來，牠的名字讓我聯想到雷明登霰彈鎗，也似德軍某種戰用潛艇的名字。這種螢火蟲，牠閃動的方法，似夜裡樓宇頂端的航空障礙警示燈，突然光亮再慢慢收暗。牠以這種模式每分鐘重複著大概20次，顏色是綠中偏黃。相比起邊褐端黑，這種閃令人放輕鬆。我心裡在哼，替那頻率配著音。

至於「寬緣窗螢」，那夜我們只看見數隻，帶著螢光綠點，長亮著，幽幽的飛。牠在半空中緩緩無聲的劃軌跡，我則目不轉睛地看著，心裡留下了牠的軌跡。

沒有照片，你想像到這些下雨後在田裡出現的螢火蟲嗎？

生病小記

生病是人生常事，廿幾歲女病也生過不少，但病入院還是第一次，當中有些觀察有些心理變化值得一記。

1/ 關於人類那強大又離地的想像力

星期四入院病得最辛苦，但星期五早上正正常常，沒有發燒，雖然沒有妄想能在同一天出院，但也奢想著自己可以明天出院。星期六晚上剛安排了飯局，那時還認真地想應該照赴約還是休息。但下午三時突然又再發燒，發燒本來已令人無心機，以為病好的空歡喜更令人沮喪。不過之後學會了控制那想像力，往後兩天沒那麼多空想，靜靜地做可以做的事情，時間沒有那麼難熬。話說回來，其實醫生一早已對我說：「住一、兩日？你就想呀。要住三、四日！」（註 : 我一直都是健康的。在我這次看醫生前，2014年才只有兩次看醫生記錄啊！）

2/ 關心與行動之間有多少空間

我沒有大肆宣佈我住院喇，倒是希望能有些人來探探病。一開始是想起了住得不遠那班女人們（歡迎所有有關人士對號入座），但失敗了，反而住在老遠的人來了。距離，很明顯沒有關係。交情，也不是令人來探病的原因。關心的人，未必會化為行動。

投射在社會運動之上，令人關心議題固然重要，但行動更重要。要搞清走出來和沒有走出來的人的分別，要了解cue to action。

圖１：2014 年末，住了５天的地方

3/ 後記

1. 我仍然很健康，只是手和腳上多了三粒疤，我稱他們為「蛔蟲的咀巴」，牠們並不酷。請給我介紹紋身師傅，但我不會把蛔蟲刻在身體上，我要把牠變為花芯，換一朵花兒烙在手上。
2. 病人遊戲玩完了，（快）不用每朝洗傷口，那就要準時返工，唔可以諗住未回復所以覺得攰。如果覺得攰力，那就是生活模式出差錯，要檢討。
3. 再次印證，就算統計表示99.9%不會出事，但你只要成為那0.1%，這0.1%就成了你的100%。你有幸中招，請盡情悲天憫人自憐一番，只要你到最後能抽身而退。
4. 對生病的人多了同情。關於這種轉變，我只可說，你病過就知道了。文字可以告訴人一種看法，但經歷才是王道。

遮打革命 (1) : 第一次，在街上醒來

10月4日清晨六點鐘，醒來時天空還是灰朦朧，昨晚沒有好睡，立法會外的大地不好睡，昨晚中環海旁的雨和風也令人瑟縮不快。

本來的我，應該剛遊走完台灣花東縱谷美麗的大地，看見池上鄉滿田綠草新苗後，也就回到台北和朋友把酒當歌，風花雪月。年輕人生活本該如此。

不過，自我城926發生的事後，我一直鬱鬱不歡。還記得那夜在綠島路邊的烤肉店，熱情的台灣大叔要和我們PK 歌，那刻我也沒什麼心情。第二天早晨，同行朋友提出他打算提早回港，想了一會，我也說我也要一起回去。



「公義不彰，幸福何來？」

我超愛玩，認識我的人都應該知道。這次台灣之行我們原訂會踩單車遊走那有名的花東縱谷平原，也能回味蘇花公路東岸太平洋的「清水斷崖」，我是心花忿放滿期待的！繼續留在台灣走好這個滿滿期待的行程，我應該都會好開心。不過，做了二十多年人，我倒也清楚自己，我能夠回去香港和這城和人民們一起走過這個時刻，也一定絕。對。不。後。悔！

10月4 日下午三時，無意中看見朋友分享了池上米田的一張照片，滿田鮮綠的米苗，滿戴美好的幸福感覺。此際電視機播放著昨日旺角的片段，我卻突然有種想哭的感覺。

外蒙草原遊記

筆者在剛過去的六月，有幸遊走蒙古國（不是中國境內的內蒙古自治區，而是接壤中國的另一個國家）的草原。雖然只逗留了很短時間，但草原帶來的震撼卻令我念念不忘。

我落腳的地方什麼也沒有，只有草和草丘。但這個「什麼也沒有」並沒有貶意，反而讓我心生敬畏。當你站在地上，環繞你三百六十度盡是草地，自你腳下延展至地平線之盡，皆是草，但這種徹底卻能讓你佩服。原來鋪天蓋地可以只是草這麼單純這麼渺小，也顛覆城市人「要多要大」的物慾觀念。

來這裡之前，我腦海中的草原並沒有花的姿態。但來這裡的途中，火車上的人告訴我們「草原的花可不缺呢」。我看過很多草原的圖片，也沒有發現花兒的芳蹤。原來，草原的花只讓有心裝載的人去發現和欣賞。因為草原的花偏細小，一枝一朵，和草地和山坡相融合，總是被人忽視。你只有用雙腿走路的速度，才可以看清楚草原上花的姿態。

草原的天氣很有趣，因為天空很闊大，你能夠看清天空的幻變、看清雲朵一朵朵生成和長大。當雲長得很大很高時，你就突然知道它要下雨了。不過雨來去匆匆，沒有傘也沒打緊。如果遇上了大雨，可能有點狼狽，但收雨後你可以專心期待彩虹，七成的盼望是有回報的！那個下晝下雨後，我們不知哪裡來的靈感，把椅子搬出蒙古包，專心期待。果然就等到了一條又大又完整的彩虹，實在得令人相信她底下會有寶藏呢！草原夜幕下的星空亦是狀麗得沒話說。沒有光害，抬頭望天，若沒有雲，你可以慢慢數出半個天空的每一個星座！屬於我的那一個夜空，地平線有雲聚積，但星空仍非常可觀，月牙亦在雲霧間透了出來，帶點夢幻。

草原上的東西，你無法如金錢般握在手裡，但只要你用心感受，草原給你的喜悅永不缺乏。

我很慶幸蒙古國的草原並未有遭受如中國內蒙草原所受的厄運。中國內蒙古和蒙古接壤，大家本應都擁有那美麗的草原生境。然而，內蒙古蘊含豐富的煤炭資源，成為當地政府及企業眼中的肥豬肉。而採煤、煤電和煤化工行業都是極為耗水的行業，這和西部省份缺水的情況相矛盾。但因為經濟，因為利潤，內蒙古被粗放式的發展破壞了整個生態環境，河流斷流、草原沙漠化、濕地消失的問題不斷重演和加劇。僅內蒙古科爾沁草原及呼倫貝爾大草原，採煤留下數以千計的大礦坑。從高空望下，如同草原長了牛皮癬，斑斑駁駁；若從衞星圖片看，則彷如滿佈隕石坑的月球表面，凹凹凸凸。

中國的一位獨立紀實攝影師盧廣這樣說過：「草原就像一位美麗溫婉的少女，如今正被人活生生剝掉一層皮。」草原的土地只有上面薄薄一層泥土，泥土之下就是鬆軟的沙土，留不住水和養分，所以草原就總是草和小小的花朵，養不起大樹和森林。草原的生態系統是這樣脆弱，你破壞了她的草皮，之後就全都沒有了。

草原一片平坦的陸地和內裡蘊含的豐富天然資源鋪滿人類發展慾望，香港人對這種發展慾望應該似曾相識到不得了吧？

回想那天我坐在草原上等著日落的情境。東邊的天空已呈深藍，而西邊卻透出金光，照在雲層和我們的面上，斜陽仍然耀眼。草原上馬牛羊隨處可見，遠處的野孩子正在追逐和放羊，草原是那樣的安詳。

原載放《Jessica》雜誌８月號。

泰國的天然染色衣服

我10月份去泰國旅行的時候，在清萊博物館裡偶然遇上來自泰國東北地區的Attaya。站在織布機前的她，猶如仙女一樣跳著舞；手指靈巧地轉來轉去，正在以毛線編織一匹布。

我坐在旁邊欣賞著她的舞姿，她發現了我，告訴我她打算編織一匹靛藍色的布，可以製成披肩。靛藍是一種由植物提煉出來的天然染料。因為工作的關係，我曾聽聞泰北還有少部份人會用全天然的物質來為布料染色，想不到突然就遇上織女Attaya，有種「踏破鐵鞋無覓處」的感覺。

Attaya 的家鄉在泰國東北的加拉信府（Kalasin Province）某村落，她的家人和鄰居還懂得種植多種能製作成染料的植物；而Attaya的媽媽更有多年製作和使用天然染料的經驗，Attaya的手藝和技術都是源自她媽媽。

要把一塊布染成指定顏色，要反覆經過多次染色的程序。首先把染料溶在大鍋裡，加熱，把布料放進去泡浸透徹，再撈起來風乾。重覆這個程序，顏色會一層一層染在布料上，直致顏色的深度達至你想要的效果。這個過程是很花時間的，因為每染一層顏色，你要待布料乾透才可以再次把它浸在大鍋中染色。每上一層顏色，都要多花一天時間。另外，以天然染料染製的布匹，顏色選擇上亦有限制。例如很鮮艷的紅色、糖果般的粉色系和瑩光色系，這些都是天然染料做不出來的效果。

然而，Attaya很享受細看布料成色的過程。一層一層地上色，她會問自己應該在染至哪一個深度時停下來，也會期待這布料將用來製成什麼衣服。Attaya告訴我，雖然很花時間，但經過思考和期待的每一件衣服都是特別的。

我們的城市裡有一樣東西叫「速食時裝」，它鼓吹消費，它告訴你能以一個較平的價錢購買更多的衣服，然後每季換新款，丟棄衣服也不用可惜。速食時裝和Attaya的衣服是兩個不同的概念。打開衣櫃，我們會因為擁有很多很多衣服而感到快樂；但若然每一件衣服都是經過思考和精心挑選，這也是一件讓人滿足的事。

但若然你了解到每一個香港人每年會向堆填區丟棄13公斤的衣服；而標榜又平又快的速食時裝，在生產過程中會使用多種有毒有害化學物，讓衣服更快地上染上七彩顏色，然後剩餘大量污染物每天向河流湖泊傾倒。也許，人類是時候反思，地球需要的是速食時裝，還是Attaya的衣服了。

這裡是泰北的盡頭，有難民，有軍人，有另一個世界的風景。

有人問我怎樣來到這裡。

這裡是泰北的盡頭，有難民，有軍人，有另一個世界的風景。

 

很簡單，Lonely Planet 介紹了一個local guide (不是agency，而是一個MHS的原住民)，我打電話找他，他再介紹我另一個 guide。我在MHS (Mae Hong Son) 的前一站是清邁，在那，我已經和MHS的人聯絡上了，一路update 他們我在什麼時候到MHS (因為我不斷在改自己的行程)。

那一夜(11月23日) 我硬著頭皮上路，心裡一直在想身體能頂得住一夜車程。

我病了嗎？我應該病了，那個下午還有點發燒；而前一天和早上也一直瀉，到下午肚瀉停喇，應該是因為再也沒有什麼可以瀉喇。手軟腳軟，整天除了朱古力外什麼也沒有食。

下午4 時，太陽還是很厲害，我躲到警局坐到太陽下山。

太陽下山後，身體狀況好了些。可能發燒和溫度有關。但還是買了一樽阿摩尼阿。我怕自己會暈，始終吃的不夠支撐。而且聞阿摩尼阿能讓你有幾秒忘記痛楚。

晚上7 時check out，8 時開車。太好了，整程車身體也沒有問題。

 

 

問題是在清晨下車後。那是(11月24日) 早上5 時，天還未亮。胃很痛，痛得腰也摺了。還是頂到早上7時，天亮，找了架motor taxi 往住的地方進發。

Guesthouse 的人說未有房，因為客人未check out。我只好在庭園等待，胃還是很痛。後來host 讓我住另一間房。那個很cool 的host 還是有點人情味。

見床，什麼也不說，死在上面。

再開眼，已是正午12 時。洗掉一身塵埃，向host 要了一杯阿華田，還有plain toasts。看見egg、ham 那些字，還是有想吐的感覺。

再睡。

晚上7 時，我的guide來找我了。我們在聊之後的安排。我問他，我的樣子是否很病？他說，有點吧。那晚，很早就睡了。

第二天(11月25日)，吃得下蛋。就當自己痊癒了，就入山了。

我就是這樣來到的。Mae Hong Son。

杭州遊有感(1)

2013年3月遊杭州。 此文分兩篇，這是第一篇。

《從杭州一遊感受中國城市化的問題》

筆者在過去的三月，有幸在一位杭州朋友帶領下，遊走杭州上城區一帶。這位朋友雖然不是「老杭州」，但從二十年前斷斷續續在杭州念書、工作，算是一位見證著杭州發展的人。

上城區在西湖的東邊，是杭州市的老城，亦是杭州市中心。隋朝時被定為「州」，南宋時更定為國都，有著濃厚的歷史和文化背景。該區在二千年代的整治期間，曾有一些居民被迫遷，但大部份的杭州市民也是獲賠償後自願搬走。我的朋友算是支持這種犧牲小我式的城市發展，認為可以造就更多的就業機會、帶動經濟發展，養活更多人。

房子長出後，我們得到什麼

我們來到吳山上的城隍閣眺望，可見城市的邊緣已延伸至錢塘江，遠處的高樓大廈把江遮掩了一大部份。朋友說他1996年來到杭州的時候，莫論那些高樓大廈，就連高架橋後的房子也還未長出來。我隨他指的地方往遠處看，都是一陣灰霾，明顯比西湖那藍色的綠色的地上的空氣差多了。杭州的灰霾沒有比北京的嚴重，但已令當地市民非常關注。

回想從機場過來市區的一段高速公路上，看見兩邊住宅大廈在露臺掛滿了「我要健康」、「我要清新空氣」的布條。原來杭州在城市化的過程中，要建高速高路接連市區不同的區域，而往往那些計劃中的高速公路都要跨過已發展區域，每每會遇到受影響居民的激烈反抗。

不過，中國城市化的過程是一台高速列車，任何人也阻擋不了。高速公路如利刀般在城市劃開來，擋在樓房的前方，帶來人群和交通，帶來資金和經濟增長；同時也帶來了嘈音、空氣污染。而那些寫上訴求的布條沾上一層土色，伴著高速公路兩旁的房子，則無聲地、也無力地飄揚著。

除了空氣質量，杭州市最近也非常關注湖水、河水質量。在西湖邊，看見一隊電視台的攝製隊在拍攝節目，有一位大叔拿著一個水樽，把內裡的水倒在手臂上，很興奮地說了一堆說話。據朋友解釋，這是一個本地電視台的節目，主持人會四處找一些水源地點，把那些水倒在身上，看看紅不紅、痕不痕，來估計那裡可不可以游泳。

發展和保育，是時候思考了

我問朋友，中國的城市化令很多人富起來，但同時也為生態環境帶來巨大的問題，杭州人會不會開始反思，是不是要繼續遵從以往以發展為大道理的方式走下去。朋友回答：「或許吧，但至少未來二、三十年內我看不出這些事會發生。」

城市空氣品質下降；光害、嘈音污染；生活用水的品質下降；自然草地、森林系統退化綠地面積減少；固體廢物、有毒有害廢料增加；文化、風俗的衰退等，這些都是過往城市化沒處理好而帶來的問題。現時這邊廂在警告環境問題已經迫在眉睫，那邊廂中央政府又說要加速未來十年城市化的進程。不知道老百姓又有多少個二十年呢？

臨離開杭州的一個晚上，從友人在城西的梅家塢村的家回來。車子在之江路沿錢塘江往東一直走，看到錢塘江近西湖那岸燈火熣燦，而對岸只有江邊寥寥幾盞路燈，照著背後漆黑的樹群。突然想起在某份杭州報紙上看到一個廣告，標題為「一江總有兩岸」，預告錢塘江對岸的一個新樓盤，也預告著生活的美好。

 

（圖一）從城隍閣往東眺望，已經見不到城市的邊緣，遠處的高樓大廈都是近十年才築起來的，把錢塘江遮掩著。而市區上的天空，都是灰霾一片。

 

（圖二）杭州三月，西湖太子灣公園內的鬱金香盛放得正燦爛。毫無疑問，西湖一帶是杭州市區綠化做得最好的地方，每逢假日，遊人如鯽。